Как да възстановите място като Palisades?

В средата на февруари сътрудник на недвижими парцели Саймън Беърдмор ме предложения на проявление на къща от 6,5 милиона $. Издърпах до неясно сиво минимансия с осем бани, панорама към океана, подове от орехи и „ кухня на готвача “. Няколко минути по -късно Беърмор дойде с бъдещите купувачи, женена двойка и щерка им младеж. Казаха ми, че мога да ги вървя след вътре, в случай че не отпечатам имената им.

Те желаеха да бъдат анонимни поради цената и сензитивното местонахождение на парцела. Разположен на блъф над Тихия океан, това беше една от относително дребното къщи, които към момента стояха в квартала на Тихия Палисадес в Лос Анджелис, който другояче беше подравнен от една от най -разрушителните градски диви пожари в историята на Съединените щати. Двойката планираше да подписа договорката на 7 януари, в деня, когато се възпламени. Вместо това те започнаха да гледат пламъците.

Изправени пред водата, виждахме изгорени партиди, обсипани от комини и необичайно оживяло стълбище. Но от другата страна на улицата доста къщи останаха непокътнати. Неравномерността беше един от дръзките аспекти на пожарите. На някои улици в Палисадите екипажите на токсичния дебрис извадиха батериите от скелетите на Теслас, а бойците на Националната армия пуснаха контролно-пропускателни пунктове от 13-тонови тактически транспортни средства. На идващия ъгъл от горната страна, микробус за пощенски услуги може да доставя поща до адресите, които към момента съществуват, до момента в който градинар полива тревата. Беърдмор отключи вратата и влязохме вътре до входа.

" мирише малко като пушек ", сподели брачен партньор Ужасно се беше случило - можеш да го почувстваш във въздуха. Той се наведе, с цел да огледа сектор от пода, където се е образувал купчина пепел. Тогава той и брачната половинка му слязоха да ревизират мазето.

Beardmore, австралиец в средата на 50-те години, излезе на открито на тревата. Според него, сподели той, къщата ще се нуждае от доста работа. Като най-малко, би трябвало да платите за премахване на пушек и пепел, като събличате всяка повърхнина, която токсичната пепел е проникнала, след което я заменяте. " Трябва да го свалите до шпилките ", сподели Беърмор. " В тавана има пепел. Пепел вътре в стените. " Агентите за недвижими парцели в палисадите бяха изработили дума за къщи като тези. Наричаха ги „ пушачи “.

Rematiation може да бъде до 1,5 милиона долара-консервативно. В противоположен случай ще би трябвало да откъснете цялото нещо и да се възстановите. Когато попитах Beardmore какъв брой ще коства това, той оцени 7 милиона долара; Половин милион повече от желаната цена на къщата. Тези числа наподобява не нарушават Беърдмор, който е работил в недвижими парцели в Палисаде от 24 години. Изглеждаше спокоен. " Този дом става по-ценен за три или четири години ", сподели Бърдмор решително.

Средната продажна цена на еднофамилна къща в Палисадите предходната година е била 5,15 милиона $, съгласно Антъни Маргулеас, създател на прочут локален брокер. Сега, кой знаеше? Не всеки би плащал цялостна цена, това беше явно. Но и пазарът не беше изпод. В края на февруари почернели имоти земя идваха на пазара със скорост към два дневно. Точно преди да се срещна с него, Beardmore продаде доста на McKendree Street за 3,1 милиона $, единствено 25 % под цената на преди огъня на земята - или „ мръсотията “, както го назовават ​​агентите за недвижими парцели. By the end of March, more than 130 plots of dirt were listed for sale.

While the husband and wife were inspecting Beardmore’s listing, many other, far more influential people were performing a version of the same calculation: Billionaire developers, private-equity firms on both coasts, politicians and political consultants and former residents were all trying to figure out what the fallout от пожарите биха били. Земята евентуално няма да изгори още веднъж най-малко 10 години, тъй като огънят е консумирал цялата четка, трева и структури - цялото налично гориво. По-малко несъмнено е по какъв начин може да наподобява кварталът, какъв брой скъпо ще бъде, без значение дали да инвестирате или да се отдалечите.

Палисадите не бяха единственият огън през януари: повече структури бяха унищожени и животът, загубен в пожара на Итън, който удари Алтадена, работеща и междинна общественост, която също можеше да стартира по-голямо население. Но Лос Анджелис е град с два съществени източника на власт: недвижими парцели и звезда. Палисадите, население на 27 000, бяха в положение да употребяват и двете. И по този начин въпросът какво би трябвало да се случи с този дребен фиш от квартал, уголемен надалеч оттатък границите му; Той доближи до най -високите равнища на бизнеса и държавното управление на Лос Анджелис. Когато слънцето залязва над зоната на изгаряне, можете да погледнете над партидите, през силуетите на комини и да се опитате да разберете формата на бъдещето на града.

Beardmore и аз говорихме за всичко това, когато купувачът и брачната половинка му се върнаха на открито. Те видяха малко вода в мазето, споделиха те, само че няма огромна работа-изглеждаше обвързвана с дъжд, а не обвързвана с огън. Тогава те попитаха дали Беърдмор счита, че градът ще сложи електропроводите подземен, с цел да помогне за оправяне на квартала. Отговорът на Beardmore даде усет какъв брой комплициран ще бъде процесът на възобновяване: Той се докосна до финансите, строителната логистика, политиката на голям брой градски организации и несъответствието в стойностите на недвижимите парцели измежду другите елементи на палисадите. Тогава той заключи, че цялата работа ще включва толкоз доста блокиращи сили, беше просто невероятно да се планува.

Купувачът сподели, че ще се замисли за това.

и беше вярно-отново и още веднъж, кварталът има шанс. Пожар с четка през 1924 година бързо се съдържаше. Пожарът на Бел-Еър от 1961 година, който изгори съвсем 500 къщи, е спрян тъкмо над северния борд на Палисадите. През 1978 година електропровода явно е провокирала пожар в близкия каньон, който изгори черква и няколко къщи, само че пожарникарите я измъкват. Пожарът на Гети през 2019 година, довел до заповеди за евакуация, можеше елементарно да се измъкне, в случай че ветровете бяха по -високи. Винаги е било облекчение за жителите, когато палисадите заобикалят мегафир. Но имаше противоположна страна. Всяка година, когато планините не изгоряха, имаше повече трева и четка - повече евентуално гориво. Опасността отметна.

стойностите на недвижимите парцели също бяха отметнати. Основана от методистка конгрегация през 1922 година, палисадите притеглят фамилии от междинната класа, които търсят своя комат от фантазията на Калифорния. Те се настаниха в плоската част на квартала, меса, която се простираше от блъфите до основата на хълмовете, където типичният дом беше непретенциозно бунгало в испански жанр. Но в хълмовете над града ръководителите на студиото и филмовите звезди изграждаха имения. Те избраха палисадите, тъй като приличаше на Малибу, само че с удобството да бъдат по-близо до студията в Холивуд.

През 80-те години на предишния век разработчиците на парцели бяха с забавен факт. Оригиналните къщи с две спални на Меса бяха мънички във връзка с партидите, които са заели: Правилата за зониране разрешават доста по-големи къщи. Разработчик може да си купи остаряла двустайна, да го събори и да построи минимация с повърхност от 4000 квадратни метра на същото място-без да желае града за разновидност. Тогава той можеше да продаде на богат покупател, като холивудски сътрудник или финансист. Големите къщи бяха добър бизнес. Но те също имаха минус. Когато сте разширили всички къщи до краищата на техните партиди, сте понижили пространството сред тях. Направихте по-вероятно пожар да извърши целия блок.

спекулациите тласнаха цените по-високи. Роналд Рейгън купува в Палисадите през 1956 година и поръча съвременна къща за ранчо. Години откакто се реалокира в Белия дом, ранчото се завъртя в ръцете на разработчиците, които го замениха с испанско възрожденско имение с повърхност от 12 000 квадратни фута, включващо винарска маза и басейн със солена вода. Една баня имаше паунови пера за тапет. През 2017 година тя отиде за 22 милиона $. Същата зима имаше още едно увещание за опасността, която се обрисуваше в каньоните: пожар се разпали в Bel-Air, унищожавайки шест къщи. Димът и пепел се трансферираха към палисадите.

Но най-голямото събитие в Palisades Real Estate въобще не беше домашна продажба. Годината след пожара на Бел-Еър Рик Карузо, най-известният разработчик в Лос Анджелис, отвори най-новия си търговски център „ Селото “. Той хвърли ваучър, с цел да отпразнува. Поканите пристигнаха покрити със златно фолио. Червен килим беше разточен за посетители на A-списък като Charlize Theron и Scooter Braun. Фойерверките излязоха. Джон Легенд се забавлява. Давайки тост след вечеря, локален равин се базира на квартално факсимиле: Ако сте богати, живеете в Бевърли Хилс; Ако сте известни, живеете в Малибу; Ако имате шанс, живеете в палисадите. The rabbi was trying to convey that the Palisades was unpretentious, but what he actually showed was how much the neighborhood’s self-image now rested on a little bit of fantasy.

From then on, residents — who call themselves “Palisadians ” — would often see Caruso in the evenings, in his trademark navy suit and French cuffs, strolling through the Село със своя златен ретривър Хъдсън. На празниците точно Caruso Holdings заплати за огромната менора и коледно дърво. Хората харесваха палисадите, тъй като пресъздаваха характерностите на въображаемия живот на дребния град, който-абсурдно-не се среща постоянно в най-богатите елементи на Уестсайд Лос Анджелис: Ходенето на деца на учебно заведение, спирайки се на дребна игра в лигата с вашето куче, тичайки в някой в ​​магазина за хранителни артикули. Ако в тази самосъзнателна причудливост имаше мощен вариант на носталгията, това единствено ускори привлекателността. Клиф Робъртс, продуцент и управител на гении, ми сподели, че му харесва годишния празничен церемониал, който минава селото, тъй като му припомня за „ нещо от Индиана през 50-те години на предишния век. Малкият град Американа-определено не е Лос Анджелис. “

ето по какъв начин наподобява кварталът на това, по какъв начин изглеждаше, че кварталът изглеждаше, когато е изглеждал кварталът. Запалват размера на боровите конуси, барелирани на Земята на 40 благи на час ветрове. На Меса пламъците скочиха от един дом с повърхност от 4000 квадратни метра до идващия. Някои хора напуснаха домашните си любимци вътре, когато отидоха на работа тази сутрин; Животните изгориха до гибел. Гимназията, две начални учебни заведения и три църкви изгориха, в това число остарялата методистка конгрегация. Но едно парче от недвижими парцели оцеля. Рик Карузо имаше контракт с частна пожарна компания и те съумяха да спасят селото. Всеки път, когато посещавах зоната на изгаряне, изображението ме стресна: ред след ред изгорени партиди, тъкмо от другата страна на улицата от непорочен търговски център. Жълта рокля, окачена на багажник за облекла, в цялостна тишина.

<силен class = " css-8qgvsz ebyp5n10 " > caruso изглеждаше да бъде на всички места в месеците след огъня. Той се появи в „ В действително време с Бил Махер “, където той наказа града поради неспособността му да се приготви съответно. Няколко седмици по -късно той отлетя за Остин, с цел да залепи епизод на „ The Joe Rogan Experience “. Роган сподели, че огънят на Палисадес е образец за това, че либералите в Калифорния са „ плеснати в лицето от действителността “, че техните водачи са неспособни да ръководят държавно управление. Карузо, който се кандидатира безрезултатно за кмет през 2022 година, се съгласи. " Исках да спечелите ", сподели Роган. „ Аз се вкоренявах за теб. “

Следва новината, че Карузо е пуснал нестопанска цел, непоколебима, наречена на 800-килограмовата статуя на безхаберна мъжка фигура, която стои в средата на селото. Статуята,